Дело было в 1848 году в Британии.
После бурной деятельности Умелого Брауна, который обожал ландшафты и создал само понятие "английский парк", но почему-то ненавидел цветы - Британию захлестнула эпидемия цветоводства и экзотики.
Снаряжались экспедиции в самые дикие уголки Земли. Рисковали жизнями и гибли. Сколачивали огромные состояния на рассаде и разорялись. И походу открывали тысячи новых для науки видов - растений, животных и насекомых. А оранжереи и сады Британии заселяли невероятным многообразием экзотики. Британцы оказались готовы за это платить.
Цена могла быть очень высока.
Открыватель ели Дугласа, Дэвид Дуглас, погиб на Гавайях, свалившись в охотничью яму: туда до него провалился дикий бык, и он затоптал натуралиста насмерть. И это совсем не единичный случай.
Но самая офигенная история ботанов в поисках приключений - это история четырех молодых авантюристов, в жизни не видевших ничего экзотичнее английского газона и отправившихся в 1848 году за экзотическими растениями на Амазонку.
Сначала их было двое: Альфред Уоллес и Генри Бейтс. Потом их догнали еще двое: брат Уоллеса Герберт и школьный учитель из Йоркшира Ричард Спрус.
Герберт почти сразу же умер от желтой лихорадки. А оставшиеся в живых почему-то решили разделиться, и каждый пошел своим путем.
Выживший брат Уоллес пошел вдоль Рио-Негро и четыре года упорно собирал свою коллекцию. Походу он разбил очки, без которых ничего не видел, угодил в рой шершней, потерял сапог и скакал по джунглям полубосой.
Его проводники-индейцы обоснованно считали бледнолицего ебанатом, потому что он не пил кашасу, а мариновал в ней всякий мусор: какие-то цветочки, росточки и насекомых. Так как бледнолицый советов не слушал, индейцы ночью залезли в его багаж; мусор выкинули, кашасу выпили, бледнолицего ебаната ограбили - и исчезли.
И дальше Альфред Уоллес шел один.
Через четыре года он вышел из джунглей, изрядно потрепанный, но непобежденный: на один глаз слепой, на одну ногу хромой и полуобезумевший от возвратного тифа. Но с собой у него была коллекция растений, какой еще не видела искушенная Европа.
В бразильском порту Пара он купил билет на барк Елена и погрузил свое сокровище в трюм.
На полпути через Атлантику барк загорелся; безумного ботана Уоллеса удалось усадить в шлюпку и спасти. А вот весь его паноптикум сгорел дотла у него на глазах.
Тут удачное место для всех городских невротиков - проклясть всех и вся, вплоть до Ллойда и королевского флота!
... но не таков был несгибаемый ботан Уоллес. Он добрался до Британии, занял денег - и еще на восемь лет забурился в Малайский архипелаг. Он бродил там с таким остервенением, что собрал коллекцию из 127 000 экземпляров, включая тысячу насекомых и двести птиц, неизвестных до него науке. И со всем этим добром вернулся таки в свою Англию, чтоб наконец разбогатеть.
А что же его напарник Генри Бейтс?
Бейтс пошел другим путем, и на семь лет завис в Южной Америке. В отличие от Уоллеса, Генри плыл по Амазонке на лодке, и собрал коллекцию в 15000 экземпляров. Слабак! - скажет вам на это любой блоггер, вспоминая 127000 экземпляров Уоллеса.
Но из этих 15000, собранных водоплавающим Бейтсом, 8000 были новыми для науки видами. Это невероятно, но факт: больше половины - научное открытие!
Ну и третий герой этой притчи, школьный учитель и книжный червь Ричард Спрус. Самый упорный и упоротый из всех - он прожил в Южной Америке восемнадцать лет.
Спрус собирал не растения, а знания. Например, собрал и составил двадцать один словарь диалектов различных индейских племен, с переводом на английский. Помимо прочего, Спрус открыл каучуковое дерево и его волшебный сок; описал растение коку и
его спецэффекты; нашел и собрал множество разновидностей хинного дерева, единственного для своего времени противомалярийного и антилихорадочного средства. Не так уж мало для школьного учителя!
Когда Спрус вернулся на родину, то узнал, что он разорен. С величайшим трудом добытые им средства просрали его доверенные лица, неудачно вложившиеся в
биткойн. Он был нищим! Его здоровье было подорвано дикой жизнью в тропиках. Следующие 27 лет он провел в постели. Да и кто из нас его осудить за нытье.
Эти 27 лет Спрус посвятил научной работе. Обобщая и каталогизируя свои сокровища, редактируя словари и создавая научные труды. Он так и не нашел времени - написать мемуары.
Билл Брайсон, "Краткая история быта и частной жизни" 12 глава (пересказ)