25 лет назад на телеэкраны вышли "Приключения Петрова и Васечкина. Обыкновенные и невероятные" и "Каникулы Петрова и Васечкина. Обыкновенные и невероятные". Оба фильма поначалу были запрещены к показу. Режиссер Владимир Алеников рассказал, каким невероятным способом они пробились на экраны.
Это очень плохие фильмы! Просто ужасные, невозможно смотреть! Как? А вот так, голубчик! Снимать вы вообще не можете. Сколько вам лет? Тридцать пять? Что ж, у вас есть время, чтобы поменять профессию. Потому что в кино вы, голубчик, больше работать не будете. Всего доброго", - безапелляционно заявил молодому режиссеру Владимиру Аленикову председатель Гостелерадио Сергей Лапин и повесил трубку.
Удар ниже пояса
"Приключения Петрова и Васечкина..." пылились на полках почти два года. И шансов, что они когда нибудь выйдут на экраны, у режиссера почти не оставалось. Кто только не пытался ему помочь. В высокие инстанции писали письма Сергей Михалков, Наталья Сац, Дмитрий Кабалевский, Анатолий Алексин... Но в советское время частенько случалось так, что жалобы с высочайшими указаниями "разобраться и доложить" спускались по ведомственным инстанциям до тех пор, пока не оказывались в руках... у того самого человека, на которого ты жаловался. Понятно, с кем в конце концов начинали разбираться! - Меня вызвал первый зампред Лапина Энвер Мамедов, - вспоминает Алеников. - Он принял меня в своем кабинете... вальяжно лежа на ковре. Ткнул пальцем в кипу писем перед ним: "Думаешь, тебе это поможет?" - и погрозил кулаком. В этот момент раздался телефонный звонок откуда-то "сверху", Мамедов расплылся в улыбке и совершенно другим тоном принялся что-то с кем-то живо обсуждать. А я счел за благо уйти.
Вернувшись домой, набрал номер Лапина - и его референт нас сразу же соединил.
Даже теперь, через четверть века, я слово в слово помню ответ Лапина, это для меня был удар ниже пояса. Художник может вынести многое, но когда тебе говорят, что ты сделал очень плохое кино, остается только стреляться. Конечно, я не ожидал, что у моих жизнерадостных фильмов окажется столь трудная судьба.
Как выяснилось позже, председатель Гостелерадио мои картины вообще не смотрел. В его ближайшем окружении было слишком много перестраховщиков, и многие фильмы до него просто не доходили. Но разве он мог мне в этом признаться?
Васечкин - это я сам
— Я придумал Петрова и Васечкина во второй половине 1970-х, когда писал сценарии и снимал сюжеты для "Ералаша". Школяры-шалопаи стали героями многих сюжетов - "Злоумышленники", "Чудное мгновенье", "В мире прекрасного"... Потом режиссер-мультипликатор Ефим Гамбург ("Ограбление по...") снял мультфильм "Переменка", в котором мои любимые персонажи, только рисованные, были главными героями. А в 1982 году Одесская киностудия предложила мне поработать над сценарием полнометражного фильма. Это было очень кстати: у меня в запасе уже накопилось около полусотни веселых историй. И я их не только придумывал, но и... вспоминал. Ведь Васечкин - это в какой-то степени я сам. Меня регулярно выгоняли из школ за разные проказы, учиться в советской школе и ходить строем мне всегда было скучно. Так что в какой-то степени я списал этого героя с себя, дав ему фамилию одного из моих приятелей. А Петров - это, по сути, мой друг детства Петя Брандт, который, когда вырос, стал замечательным петербургским поэтом. Мы с ним идеально дополняли друг друга. Я в любой компании был заводилой. А Петя занимал философскую позицию Санчо Пансы при Дон Кихоте.
Помнится, название будущей картины - Приключения Петрова и Васечкина. Обыкновенные и невероятные" - не понравилось моей маме: "Слишком длинно! И фамилии какие-то неудачные, незапоми нающиеся, - сказала она. Но я все-таки оставил все как есть.
Егор и Дима были влюблены в Ингу
Я смотрел, как Егор несется нам навстречу, и понимал: вот же он, Васечкин! Очень привлекательный мальчишка с чертиками в глазах. Деловой, непосредственный и озорной. Он разворачивал привезенные гостинцы, грыз яблоко, рассказывал отцу о том, как он вчера купался, а сегодня вечером будет участвовать в каких-то соревнованиях... Я спросил: "Егор, а в кино ты хочешь сниматься?" - "В каком?" Я рассказал ему несколько сюжетов из будущего фильма. Про "укрощение строптивой" отличницы Маши Старцевой, в которую влюблен его друг Петров. В лицах изобразил, как Петров выходит навстречу однокласснице и произносит: "Могу тебе я, Маша, вмазать так, что ты об этом долго будешь помнить и сразу перестанешь быть строптивой!" А когда девочка, пре зрительно покрутив пальцем у виска, убегает, Васечкин утешает своего друга: "Ничего, Петруччо! Мы еще что-нибудь придумаем!"
Я рассказывал, а Егор хохотал, представляя себе все эти приключения. "Ну что, приедешь на пробы?" - "Конечно, приеду!" Потом он вдруг прищурился: "А Петрова вы уже нашли?" - "Ну есть у нас несколько претендентов на эту роль". "Не надо никого искать! - воскликнул он. - Посидите здесь немножко. Сейчас я вам его приведу!" Через пять минут вернулся вместе с Димой Барковым: "Познакомьтесь, это мой друг".
Егор оказался абсолютно прав: передо мной стоял вылитый Петров! Мне страшно понравилось, что Егор и Дима дружили на самом деле, так же как и их персонажи в кино. Это такая удача! Мне, кстати, всегда важно, чтобы у ребят, которые снимаются в моих фильмах, были хорошие отношения. Ведь в отличие от взрослых дети не умеют скрывать неприязнь.
На пробах я предложил Егору: "Представь себе, что ты хулиган!" Он секундочку по думал, а потом презрительно скривил губы, прищурил глаза и крикнул ассистентке режиссера: "Тетка, дай закурить!" Я окончательно понял, что Васечкин найден.
Между Ингой и Настей я разрывался долго. Сомневался - та или эта. Наконец после очередных кинопроб отвел Егора с Димой сторонку и тихонечко спросил: "Кто, по-вашему, из них настоящая Маша?" Оба не сговариваясь ответили: "Конечно, Инга!"
И Егор, и Дима оба были в Ингу влюблены. Это абсолютно точно, хотя потом в интервью они не раз это упрямо отрицали. Говорить они могут все что угодно, но я-то помню, как они соперничали из-за этой девочки. Настю я терять тоже не хотел: талантливая девочка! И позже, в "Каникулах...", специально для нее написал роль Анки, той самой, с которой Васечкин танцует танго.
А Инге на время съемок пришлось сделать зубной протез. Дело в том, что у нее не успел вырасти один зубик вместо молочного. А мне нужна была улыбка, как у голливудских кинозвезд. Ведь Маша Старцева - первая красавица класса! Вот мы и заказали накладку с идеально ровными зубами. Инге ее голливудская улыбка и самой нравилась. Она не снимала протез и вне съемочной площадки. Из-за чего, как потом выяснилось, свой зубик у нее вырос неровным.
Кстати, второй фильм про Петрова и Васечкина режиссер делать не собирался.
- Я считал, что материал уже отработан, и повторяться не хотел. Но когда я привез в Москву сдавать заказчику "Приключения...", директор Творческого объединения "Эк ран" Борис Михайлович Хесин в категорической форме обязал меня снимать продолжение, - рассказывает "ТН" Алеников. - Меня буквально приперли к стенке. Удалось договориться только о том, что продолжение будет в другом жанре. Я попросил: "Пусть тогда это будет настоящий мюзикл!" - и получил добро.
Изгнание инопланетян
Ночью Алеников проснулся от громкого стука в дверь его гостиничного номера. Дежурная по этажу кричала: "Владимир Михайлович, проснитесь! Там ваших артистов поймали на улице! Говорят, они фонари побили!" Алеников выскочил на улицу. Возле гостиницы в окружении охранников с собаками стояла перепуганная троица: Егор, Дима и Инга. Собаки лаяли, милиционеры ругались, а фонарь у входа в самом деле был разбит.
Охранники рассказали: "Они, видно, гулять через окно первого этажа выпрыгнули. Мимо охраны никто не проходил. Мы как услышали звон разбитого стекла, сразу прибежали. Фонарь разбит, а на улице никого. Эти сорванцы до чего додумались? На крыше автобуса сховались! Их с земли-то не видно! Но собаки их учуяли".
Алеников строго посмотрел на ребят: "Так... Все трое, сейчас же ко мне!" Уже в номере он раздал им ручки и листочки бумаги: "Пишите объяснительные!" - а сам отправился в фойе, чтобы узнать, где можно купить новый фонарь взамен разбитого.
Троица успокоилась. Посовещались - и насочиняли с три короба: "Сегодня ночью во двор прилетали инопланетяне. Мы их увидели, стали преследовать, а они, спасаясь, разбили фонарь..." Ну не признаваться же теперь, что кидались каштанами и попали в стекло!
- Даже не знаю, почему нас тогда не наказывали за проделки, - вспоминает Инга. - В первый же вечер, заселившись в гостиницу, мы с Егором и Димой испробовали, как работает огнетушитель. Оказалось - отлично: мы с головы до ног были в едкой пене. В придачу огнетушитель упал, и все вокруг на четвертом этаже оказалось в пене - и новые стены, и новые занавески, и даже пол сантиметров на двадцать. Бежали мы оттуда со всех ног. Мокрые, грязные, бросились по своим комнатам, разделись, выключили свет и притворились, что уснули. Потом на съемках Димка попросил, чтобы в сцене, когда Васечкин его окатывает из огнетушителя, пена была ненастоящая. Он помнил, как нам тогда здорово щипало глаза.
Между съемками мы с ребятами играли то в пиратов, то в ковбоев. Как-то утащили у гримеров банку с "кровью" и стращали всех кровавыми ножами. Или обмазывались краской и ложились прямо посреди улицы, пугая прохожих. Бросали в почтовые ящики записки: "Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас". На местной киностудии стояли бутафорские корабли метра два в длину. Один - модель обгоревшего фрегата XVII века - мы перетащили на крышу гостиницы и разрисовали, дав название "Санта-Мария". А второй - современный корабль - на время съемок стал домом для моей мышки по кличке Микроб. Она тоже снималась у нас в кино, только ее хозяином по сценарию был Васечкин.
А потом к нам на съемки приехал товарищ Сухов (актер Анатолий Кузнецов), и у него там в кадре и маузер, и пулемет максим были. С этого все и началось. Как выяснилось в процессе нашего общения с пиротехниками, оружие не может лежать без дела - раз в месяц обязательно нужно стрелять из всего, что есть. Это были наши любимые дни. Потом как-то стащили настоящую дымовую шашку и подожгли. А она была предназначена для использования на обширных природных пространствах. Чтобы сделать дымку на море или туманное утро в лесу. Мы же отправились на городской пляж. Зашли в раздевалку, положили дымовуху, подожгли запал и побежали на крышу - смотреть. Сначала возникла легкая паника, конечно, а потом сквозь дымку, с мигалками, в пейзаж въехала по- жарная машина. Красиво! Пожарные очень старались. Развернули шланги и заливали все кругом водой. Но потушить дымовуху нельзя. Тогда приехала еще одна машина. И еще. Ну а потом все рассосалось. Совсем все рассосалось. Нас ведь даже не засекли.
Мы так увлеклись оружием и стрельбой, что как-то даже прибежали к Владимиру Михайловичу с предложением снять вестерн "Петров и Васечкин на Диком Западе", кстати, и сюжет придумали! Алеников только посмеялся в ответ: эти бы картины закончить!
Пропавшая медаль
Юные актеры стойко переносили все тяготы съемок. Не ныли, не просили поблажек. Например, эпизод со спасением тонущего Петрова начинали снимать летом, а вернулись к нему уже в октябре. На улице холодно, вода в море ледяная... Пришлось перед купанием натирать ребят спиртом. А родители стояли на берегу с куртками, одеялами и термосами с горячим чаем.
По сюжету Васечкин подговорил друга притвориться тонущим, чтобы спасти его и стать в глазах окружающих героем. Но, как у него часто случалось, оплошал - и выручать Петрова пришлось Маше Старцевой. Она спешит на помощь на водных лыжах. На общих планах вместо девочки по воде мчится дублерша. А крупным планом снимали саму Ингу, которая стояла на корме несущегося по волнам катера. Девочка страшно боялась свалиться в воду, но свой страх никому не показывала.
Когда Маша Старцева спасла Петрова, ее наградили медалью "За спасение утопающих". После съемки Инга помчалась играть с мальчишками. И, пока лазила по деревьям, умудрилась награду потерять.
- Вот тогда я действительно рассердился, - вспоминает Владимир Алеников. - Наверное, единственный раз за все время съемок. Нашим костюмерам потом здорово досталось от владельца реликвии, который когда-то в самом деле спас человека и был награжден.
Но ребята выполняли трюки сами. В эпизоде "Рыцарь" Васечкин, подобно Дон Кихоту, сражается с ветряной мельницей. Егору Дружинину пришлось в этой сцене, зацепившись за лопасть мельницы, сделать полный круг. Конечно, каскадеры подстраховывали его. Но Егор молодец, справился!
А Диме пришлось повисеть на скале высотой метров пятнадцать - для сцены, где Петрову предстоит сорваться вниз. Конечно, срывался в пропасть уже каскадер.
Убрать эротику из детского кино!
Дело в том, что я сам как рос хулиганом, не терпящим бессмысленной рутинной дисциплины, так в душе им и остался. И Петров с Васечкиным у меня получились маленькими диссидентами. А в те годы на экранах были абсолютно другие ленты. Пионеры подавали остальным школьникам исключительно положительные примеры. А тут в героях два отвязных шалопая-авантюриста! После первого же просмотра историй о Петрове и Васечкине руководство "Экрана" и Гостелерадио схватилось за головы.
В "Хулигане" справедливо усмотрели сатиру на социалистическое общество: мол, пионеры в фильме похожи на маленьких чиновников, разводят бюрократию, берут взятки. По велению начальства мне пришлось снова собирать группу и доснимать сцену, в которой Инна Андреевна, классная руководительница Петрова и Васечкина, читает детям "Ревизора" и распределяет роли для спектакля.
Тем самым сатирический заряд должен был ослабнуть, теперь хорошие дети разыгрывали пьесу Гоголя в пионерском лагере. Однако, даже это не помогло. Цеплялись ко всему. За тексты песен мне тоже досталось. Васечкин, танцуя танго, должен был петь:
В душе я активист
И красный следопыт.
Слово "красный" строгая цензура категорически потребовала заменить. В окончательном варианте Васечкин поет:
В душе я активист
И даже следопыт.
Или, к примеру, в "Приключениях..." Васечкин спрашивает у Петрова: "Ты за Солнце или за Луну? За Луну? Молодец! За Луну - за советскую страну!" Каким образом эта фраза могла нанести удар по социалистическому строю, понятия не имею. Но мне строго настрого приказали вырезать слово "советскую". Поскольку в этой сцене, к тому моменту давно отснятой и озвученной, Петров с Васечкиным болтают в школе на перемене, я заглушил слово "советскую" звонком на урок. Но для зрителей осталось непонятным, почему после звонка никто из детей в классы не заторопился (по сюжету перемена еще не заканчивалась) - так фильм и вышел с "киноляпом".
Стараясь сохранить отснятый материал, я выкручивался как мог. Но сцену в бассейне из "Каникул..." спасти не удалось. Это был большой музыкальный номер, в котором прибегающая Бобкина сообщает Анке и Дашеньке о приезде в лагерь хулигана. При этом обе девочки плавали в бассейне на надувных матрасах и были, разумеется, в купальниках. "Убрать эротику!" - приказали мне. Вылетела и сцена, в которой Васечкин и Петров, которые учат в школе французский язык, попадают в лагерь к французским альпинистам. Но оказалось, никаких иностранцев в нашем фильме быть не должно! Я внес практически все поправки. А в итоге все равно услышал: "Это не пионерская пластика, не пионерская музыка! Сплошные американизмы! Мы это показывать не будем!".
Белое и черное не называть
- После разговора с Лапиным я некоторое время сидел у телефона в ступоре. Выше Лапина только генсек Андропов и Бог. Ни к кому из них мне не попасть на прием, чтобы рассказать про свои замечательные фильмы, горевал я. И тут я вспомнил: кто-то рассказывал, что дочь генсека Ирина работает редактором в каком-то музыкальном журнале. Я схватил телефонный справочник, полистал, в Москве оказалось три музыкальных издания. Первым по списку была "Музыкальная жизнь". Позвонил, мне ответили: "Ирина Андропова? Да, есть у нас такая сотрудница. На месте ли она сейчас? Да, здесь". Я пулей вылетел из дома, сел в такси и поехал в "Музыкальную жизнь". На проходной спросил Ирину Юрьевну, ей передали, она вышла ко мне, оказалась очень милой женщиной: Слушаю вас". Я представился: режиссер такой-то, снял детские музыкальные фильмы. Ирина Юрьевна объяснила, что кино она не занимается, что сейчас она позовет другого сотрудника, который со мной и поговорит. Но я не дал ей уйти, принялся уговаривать: "Давно слежу за вашими статьями, отношусь к вам с большим уважением, хочу, чтобы именно вы меня выслушали..."
"Хочу показать, узнать ваше мнение. Может быть, у вас есть дети? Уверяю вас, им будет интересно. Готов куда угодно привезти вам свои картины. Даже на дачу. Может быть, у вас дача есть?" Ирина Юрьевна улыбнулась: "И дети есть, и дача имеется".
В итоге я добился своего. Был четверг, середина мая, мы договорились с Ириной Юрьевной, что в ближайший понедельник она вместе с детьми приедет в студию смотреть мои картины. Мы попрощались, я перевел дух. Вернулся домой, позвонил на студию, заказал на понедельник директорский зал, причем на весь день, ведь общая продолжительность "Приключений..." и "Каникул..." больше пяти часов. Сообщил: "Приедет семья Андроповых смотреть мое кино".
А ранним утром в пятницу мне позвонили: "С вами хочет говорить Стелла Ивановна Жданова". Она была вторым заместителем Лапина. Я прозвал ее каменной бабой, по тому что она всегда ходила с непроницаемым лицом. И обязательно с многочисленной свитой. Помню, сдавал ей фильм "Жил-был настройщик" с Роланом Быковым и Еленой Санаевой, стою в ожидании дамы у входа в просмотровый зал. Она вместе со своей свитой проходит мимо меня. Я за ней. Ко мне поворачивается один из помощников. "Вы кто? Режиссер? Ждите в коридоре, Стелла Ивановна не любит, когда режиссеры у нее в зале сидят". И вдруг Стелла Ивановна сама мне звонит! "Владимир Михайлович, вы все не так поняли, это недоразумение, ваши фильмы никто не запрещал, мы просто ждали подходящего времени. Скоро 1 июня, День защиты детей, на него и запланирована премьера. Уже в программе стоит, вы что, прессу не читали? Желаю вам дальнейших творческих успехов".
Я спускаюсь к почтовому ящику, достаю газету с программой - и не верю своим глазам: на 2 июня, субботу, объявлена премьера "Приключений...", а 3 июня, соответственно в воскресенье, - премьера "Каникул...". Видно, известие о том, что на студию собираются Андроповы, нагнало на всех страху. И буквально за ночь сетку телепрограммы переверстали. Ирина Юрьевна позвонила мне в выходные: "Должна извиниться, я не смогу приехать в понедельник, возникли срочные дела". Я честно ответил: "Спасибо вам большое. Уже не надо". Мне показалось, что на другом конце провода Ирина Юрьевна улыбнулась. Больше с ней не общались. А в "Музыкальной жизни" вскоре появилась очень хорошая рецензия на мои фильмы. Ее писала не Ирина Юрьевна, но мне кажется, что без ее участия не обошлось. Кстати, "Приключения..." и "Каникулы..." уже в годы перестройки, когда пал железный занавес, были чуть ли не первыми советскими фильмами, которые показали по американскому телевидению. Это произошло после успеха "Каникул..." на Международном фестивале детских фильмов в Чикаго.
Петров и Васечкин 20 лет спустя
Дима Барков, сыгравший Петрова, окончив экономический факультет ЛГИТМиКа, стал бизнесменом. Его дочке 11 лет.- Только не думайте, что назвал ее Машей в честь Маши Старцевой, - поспешил он заверить "ТН". - Просто мне это имя давно нравится.
Егор Дружинин - Васечкин - учился в танцевальной школе в Нью-Йорке, после возвращения в Россию работает хореографом. Ставил танцевальные номера Филиппу Киркорову, Лайме Вайкуле, группе "Блестящие", преподавал хореографию участникам телепроекта "Фабрика звезд". А не так давно на экраны вышел мюзикл "Первая любовь" - его первая режиссерская работа. У него трое детей: Александре девять лет, Тихону - пять, а самому младшему сынишке - Платону скоро исполнится полтора годика.
Инга Ильм (Маша Старцева) окончила Школу-студию МХАТ, училась в актерской школе Ли Страсберга в Нью-Йорке. Вернувшись из Америки, была ведущей актрисой Московского театра имени Пушкина, вела на телевидении программы "Горячая десятка" и "Не верю". Сейчас перешла на 3-й курс исторического факультета МГУ, учится на отделении истории искусств. Написала книгу "Чарльз Камерон" и учредила премию "Неформат" для начинающих талантливых авторов, ее сыну Джейсону 12 лет.
Елена КОСТИНА
© "Теле Неделя" №29 (95)
27 июля - 07 августа 2009 г.
Авторский вариант статьи.